Dipublikasikan pada blog Kompasiana, 7 Juli 2024
Jam 11.30 malam, dingin dan sepi
Pak Kadir masih belum tidur, serius menghadap laptopnya
Ia masih mengolah kata, meresapi makna, menyusun bahasa yang lembut
Ia bukan sedang menulis untuk dirinya
Tapi ia sedang mengirim pesan email ke orang lain
Pesan agar orang itu mau memperbaiki naskahnya.
Pak Kadir seorang guru
Di sela tugasnya, ia mengelola jurnal; tepatnya sebagai editor
Sudah sepuluh tahun berjalan, ia menjalani meski melelahkan
Malam demi malam, ia lalui kerja dalam kesunyian
Apakah ini kesalahan?
Bukan! Pak Kadir memang suka menulis, dan punya jiwa di sana
Menulis apa saja, termasuk mengajak orang untuk menulis
Itu awal cerita menjadi seorang editor
Kini ia menjelang 60 tahun
Ia merenung …..